最期のときの思いをつなぐ
 
               在宅看護研究センター代表 村 松(むらまつ)  静 子(せいこ)
1947年生まれ。日本赤十字中央女子短期大学卒。厚生省看護研修研究センター、明星大学人文学部心理教育学科を経て、筑波大学大学院修士課程教育研究科カウンセリング専攻修了。日本赤十字社中央病院、秋田県立脳血管研究センター勤務後、日本赤十字社医療センターICU看護婦長、日本赤十字中央女子短期大学専任講師、日本赤十字看護大学兼任講師を経て、在宅看護研究センター設立、代表就任。現在、在宅看護研究センターLLP代表、看護コンサルタント株式会社代表取締役、日本在宅看護システム有限会社取締役、日本赤十字九州国際大学客員教授。看護の理論と実践の融合を目指し、看護実践をおりた後も、あくまで『看護』にこだわり、看護関連のコンサルティング事業、教育事業に精力的に取り組んでいる。
               き き て        平 位  敦
 
ナレーター:  今日は、「最期のときの思いをつなぐ」と題して、在宅看護研究センターLLP(Limited Liability Partnership)代表の村松静子さんにお話しいただきます。村松さんは、昭和二十二年の生れ、看護師として病院で勤務した後、昭和六十一年に日本赤十字社医療センターを辞め、日本で初めての看護ナースとして独立、訪問看護師のパイオニアとして活動してきました。その業績が認められ、平成二十三年には赤十字国際委員会より「フローレンス・ナイチンゲール記章」が授与されています。これまでに村松さんが看取った人はおよそ三千人。今日はその半世紀にわたる経験から様々なケースを紹介いただき、その人らしく最期を迎える知恵についてお聞きします。聞き手は平位敦(ひらいあつし)ディレクターです。
 

 
平位:  村松さんは、昭和四十三年に看護師になられて、今年でちょうど五十年、
 
村松:  そうですね。
 
平位:  そうしますと、訪問看護の実践を始められてから三十年以上ということで、
 
村松:  そうですね。
 
平位:  その訪問看護というお仕事がですね、まだまだご存じない方が多いと思うんです。どんなお仕事なんでしょうか?
 
村松:  「看護」というと、普通は病院で看護師が行っていること。特に注射だとか、体を拭くだとかあると思うんですけれども、それがですね訪問看護の場合には、ご自宅とか施設とか、そういう場を変えて、訪問をして、看護師が同じようなケアをすると。要するに体を拭いたり、点滴、注射をしたりとか、あるいは機械をいじったり、そういうことをするということで、あくまで訪問型と考えていただけるといいのかなぁと思います。
 
平位:  日本ではあるお仕事、
 
村松:  実はね私が始めましたのが一九八六年です。その前はボランティアで一九八三年から始めていたんですけれども、そのころちょうどですね、病院から看護師が医師の往診の代わりみたいな感じで伺って、治療処置、例えば床ずれの処置だとか、注射だとか、そういうことをするというのを、本当にごく一部なんですけれども、全国でありました。
 
平位:  それはお医者さんが「行ってください」と言って、行く。
 
村松:  そうなんです。あくまで医師の指示ということですね。ですから、あったとは言え、ほとんどの人が知らなかった。
 
平位:  村松さんが先ほどおっしゃられた通り一九八三年に…
 
村松:  八三年にボランティアで、課外で勤めながら始めたことですね。私は、ICU(集中治療室)の婦長を当時していたんですけれども、そこで救命された方が、家で看てほしいということになりまして、初めてその時に訪問したと。その時の言葉が、「まさにご主人が救命はされたけれども、他の病院に、と言われても納得いかないと。だから助けてください」という一言が、夜電話でありましてね。そこからです、本当に。ICUで救命されて、そしてずーっと私たちが一緒に歩んできたご家族と患者様ですから、その人からの依頼なのに何かしなければいけない。ただその一心でしたね。とにかく医師の指示、その指示は、私のそのICUでの専門医ですよね、専門医の先生からの指示書をいただいて動いたと。
 
平位:  看護師さんが、その当時ですね、「患者さんが来てください」と言った場合、「行く」というのは出来るということだったんですか?
 
村松:  いや、なかったと思いますね。看護師がね、患者さんに呼ばれて、「やってくださいよ」って。一緒になんていうことはなかったです。ですから「開業看護師」という言葉が出たのも、その頃なんですね。私が始めた時が初めて。
 
平位:  今日はですね、「宗教の時間」という番組にご出演いただいているわけでなんですけれども、昔から宗教の世界では、「その人がどんな最期を迎えるか」ということが大きなテーマの一つだったと思うんですね。村松さんは、まさにこれまでですね、数多くの方々を看取ったご経験がありまして、私は、村松さんの本もいろいろ読ませて頂いたんですけど、書かれていることで、「せめて死ぬときくらいは、自分らしく死にたいと考えて、自分の家を死ぬ場所として選択する人が多い」と。そういうふうに村松さん、おっしゃられています。「その人らしい幸せな最期」というものは、どういうものなんでしょうか?
 
村松:  何故か不思議と、私は、幸せな最期の場面にだけ、たくさん出会ってきているような気がするんです。例えばですね、今ふっと思い浮かんだのは、四十二歳の女性が、アメリカから癌の末期でですね戻ってきた方がいました。その方はご自宅で、まだ訪問看護制度もありませんでしたから、本当に家をどうやって知ったのというぐらい口伝てで電話がかかってきた。そして「家で亡くなりたい」ということだったんですが、その方がおっしゃった言葉があるんですけれども、彼女がこう言ったんです。「私は、アメリカで長いこと自分の思うように生きてきた。子供は三歳と八歳。そしてご主人と本当に幸せな生活をしていたのに癌になってしまった。それで自分は先進医療というよりも、免疫療法したいと思うんだと。自分で決めたんだと。でもね、やっぱり家に帰りたい。それはねアメリカとは違う日本の温もりがあると。母のいるところで、そしてわがままいっぱいにいける日本がいいというふうに思ったんだと。だから家に帰ってきた」とおっしゃるわけです。で本当に当時のことですから、そのケアマネージャーさんもいるわけではない。ベッドをすぐ持ってきてくれるところもあるわけでもじゃない。そういう中で「普通のベッドでいいんだと。ここで亡くなりたいんだ」ということをおっしゃっていて、そして妹さんとご主人が、一生懸命身体をさすって、という感じのところへ私はうかがわせていただきました。で本当にもう数十分、とにかく今のこの時間を大事にしたいという彼女の気持ちがどんどん伝わってくるわけですよ。そしてギリギリまで彼女は一生懸命話してくれた。その中で本当に忘れられない場面なんですが、三歳の娘さんは、もうわからないから走り回るわけですよ、ベッドの周りを。息子さんは八歳。まだ英語の方がなんか得意で、日本語が話せない。その子がねお母さんの顔をしっかり見て、手を固く握ってね、そうしたらその息子に、ママがいうわけですよ。「あなたはお兄ちゃんなんだからね、妹のことをよくみてね」。「ウンウン」と歯を食いしばって見ている。で最期の最期にね、こうおっしゃったんです。「あのね、いつものようにして」。私は看護師二人で行っていたんですけれども、「いつものようにして」と言われて、私たちがついこう手を出そうとしたら、「ウーン違うの。ありがとう」。「いつものようにして」とおっしゃったのは、妹さんとご主人に体をやってほしい。だけれども、妹さんたちは怖くて手が出せないわけですよ。私は、ハッとさせられました。〈これだな、在宅看護だよ、これが〉って。その時に正直にそう思いましてね、そして妹さんとそのご主人に介添えして「やってください」と。血圧も何も要らないんです。計らなくていいの。ドクターと私は連絡を取っていましたので、わざわざ来て頂かずに、万が一の場合、亡くなってからでも連絡取れるという。その手筈を取るのが私たち看護師ですから。そうしたら、最期の最期に一生懸命一生懸命そのお二人がされた。で本当にね静かに息をひきとられたんです。その三歳の女の子が、ママが亡くなったその横にちょこんと坐って、「マミーはどうして死んじゃったの?」っていうんですよ。それでね、「マミーはね、病気で死んじゃったの」と私言ったんです。そうしたら、「う〜ん」と言って、またビューッと走り回るんですよ。そしたらそこへね、近くの親戚の方が慌てていらっして、「マミーはお空に行ったわね」と言ったら、「違うの! マミーは死んじゃったの」と言ったんですね。だけど、何とも言えないね幸せ感が満ち溢れていたんです。
 
平位:  「幸せな死」というものはいろいろあるんでしょうけど、そういうふうにご自身が納得できるということが…
 
村松:  そういうことだと思んです。だから本当にね私は家族ではなくって、友達と二人で、これも愛だと思うんですよ。その人がいかに幸せだと感じるか、なんじゃないかなと。それは自分を見うしなっていない証拠だと私は思んです。だから見うしなわないことが、幸せをつながるんじゃないかなっていうふうに、私は思っています。それから一九九二年にですね老人ホーム看護制度として、「訪問看護ステーション」というのが始動したんですね。ですから、その時から訪問看護というのは、現在と同じ形で、ただ高齢者を対象にということで行われ始めました。そして介護保険ができた二○○○年からは、サービスの一つとして、介護と医療の中間の看護師が行うこと―「訪問看護」というのができたと。そう考えると、ほんとその頃からやっと少しずつ出てきたということですね。
 
平位:  今、その人らしい最期を迎えられた例と言っていいんでしょうけど、お話いただきましたけど、実際にはなかなかそういうふうに幸せな死を迎えることができないという現実というのが…
 
村松:  それがね、今の時代だからできなくなってきているのか、それとも元々ねあるのか、そこは私はよくわかりませんけれども、ただ例えば私の祖父の時代なんていうのは、まさに八十パーセント以上の人が自宅で亡くなっていますし、私の祖父は家のど真ん中で堂々と逝きました。病気を見ると肝硬変、心筋梗塞、糖尿病、ほとんどの病気を持って七十二歳で祖父は逝きましたけれども、それなのに何のチューブも入っていないし、薬も―私は高校卒業してすぐでした短大の一年生の時ですから―でも薬の数なんていうのも見たことがない。それで堂々と家のど真ん中で逝った。これも幸せとか、当たり前だったんだと思うんです、昔は。だけど、今は同じ病気を持った人がどうなっているかというと、まずほとんどが何かチューブが入っています。それから薬もおそらく何十種類以上ある人もいるでしょう。いろいろだと思うんですが、それが幸か。それともうちの祖父のような自然体で、祖母がね傍にいて、お小水をちょっと捨てに行っている間に、スーっと息をひきとったというのが幸か。どうでしょうね。私はねやっぱり今高度医療からすべてを今まで五十年歩いてきて思うのは、これは私の考えですけれども、もっと自然に、一言でもその人と楽しく語り、それから行きたいところに行き、そしてお酒を飲みたきゃ飲んで、という考えもあるんじゃないかなと私なんか思いますね。
 
平位:  ただ医療のことを全く知らない普通の患者にしてみると、入院して重い病気で治療しなきゃと言って、されるがままというんでしょうかね、それしかない。他の選択肢なんか思いつかない。とてもとても自分の死なんか考える余裕すらないという気もするんですけどね。
 
村松:  私はそれが当たり前だと思うんです。私も病気を何度かしてね、やっぱりその時には、されるがままみたいになりますよね。ですけど、一つやっぱりみんなでもう一回考えなければいけないのは、元気な時に、私は最期もしそうなったら、どうしたいんだということを、はっきりと伝えておく必要性―それは誰にっていうと、周りの友達でもいいですし、そういうのを元気な時から話題にしてもいいんじゃないかと。死はタブーということで、死の言葉を使うのはって、日本は言われてきましたけども、もう時代が変わってきているので、むしろそういう話をして、そして本当に精一杯自分らしく逝きたいじゃないですか。
 
平位:  実際に入院している人は、「退院して家に帰りたいです」と言ったら、帰ることができるんでしょうか?
 
村松:  そうなんです。そこなんですよね。しっかりと受け止めて、考えて、そこの病棟全体のスタッフが、医師を含め、ナースも含め、そこを大事にしようとしているところも出てきました。ですけれども、今はまだ「帰りたい」と言ったから返すとか、そこまでいかなくなったり、あるいは「もう少し良くなるまでおいてください」と言っても、おいてもらえなかったりとか、非常に矛盾しているとこがたくさんあります。それだけに少なくとも自分の中で伝えようという気持ちを持ったり、それから「こういうこと必要だよね」ということを話し合えるようになったりしていかなければいけないんじゃないかなというふうに思いますし、とにかく看護師をつかまえて、「私をこう思っているんだけど、本当に治るんですか」ということを聞いたって構わないと、私は思うんですよ。だから言うということですね。
 
平位:  治るのか、治らないのか。本当はどうなのか。治らないにしても、自分は家に帰りたいんだとか、そういう気持ちを伝えるのがいいということですね。
 
村松:  そうですね。この治療がいいということで、結構高度の治療をしていきますよね。その間はあまり説明をされてなくって、やってみたけど効果がなくって、むしろ悪くなっていたということがあるわけですよ。そうしたらその時点で、「○○病棟しますか、それとも自宅がいいですか」と言われたら、ものすごいショックですよね。治るつもりでやっていたんだから。ご本人も家族も。そういう違いというか、ズレ、認識のズレというのが、医療職と受け手の間にたくさんあります。
 
平位:  その今おっしゃった認識のズレというのは、「治す治す、治りますよ」と言って治療していたのに、ある時もう…
 
村松:  「やっぱりダメでした」というこれですよね。だからこそ、私はお互いのズレを少しでも近づけて行けるような役割って、本来看護師がすべきだと、私は思っているわけですよ。それを五十年もやってくると、看護って一体何なんだと。看護師としてすべきことってあるじゃないかって、自問自答ズーッとしてきている中で〈やっぱり看護師がしなければいけないよ、それは〉って思うようになってきているんですね。
 
平位:  患者さんとお医者さんの間で…
 
村松:  そうです。懸け橋になるというね。だからそのご本人の心を運ぶとか、あるいはご家族とのズレを正すとかね、あるいは患者さんとドクターとの説明がスムーズにいっていない場合に、ふとやはりナースとして気づいたら、一言「先生、あの方こういうふうに話してましたよ」って。「もっと突っ込んで聞いてみます」ということをいうとか、私はナースの役割ってもっともっとあると思んです。やっぱり一番知っているのはね、正直看護師なんですよ。
 
平位:  患者さんを…
 
村松:  はい。患者さんの最期の気持ちとか、悩みとか、そういうのをね。あるいは在宅もそうです。訪問看護師が知ってたり、あるいはケアマネージャーさんが知っていたりするんですが、医師に伝えられるというのは、本来ナースであると、私は思っているんです。それだけにもうちょっと私たち看護師が、もっと「本来の看護とは」というところに立ち返る必要があるんじゃないかというふうに思っています。
 
平位:  今、「看護師さんは、そういう医師と患者さんの懸け橋として、いろんなことができるはずだ」とおっしゃいましたけど、そういうふうに患者さんの心をうまく引き出したご経験というのがあったら教えていただきたいんですが。
 
村松:  ある方がね、私の母は施設に入っていてね、そして認知症ということを言われ、寝たきりになってしまっていますと。ところが、食べれなくなってきた。それで施設の方では、医療といっても、胃に管を入れて、食事をさせるか。あるいは施設ではなくて他へ行かれるか。施設って二つありまして、チューブを入れてほしいという所と入れちゃいませんという、両方があるんですけども、そこは「入れていただきたい」と言われたと。それでその娘さんがね、自分の知っているドクターに、あちこち聞きまわったんだそうです。「実は母が今こういう状態で、先生、管どうでしょう」と言ったら、「あ、入れた方がいいですよ」。「入れた方が良いですよ」と、みんな五人の先生がそうおっしゃった。ところがね、その娘さんは、もう一つ質問したんですって。それは、「もし先生のご家族だったらどうしますか」って質問したら、「いやぁ、それはちょっと入れないね」とおっしゃった。五人とも「入れないね」と言ったと。これってどういうことなんでしょう」って。
 
平位:  そうですよね。
 
村松:  質問されましてね。それで私は、その娘さんにそんな質問されて、「管、どうしたらいいでしょうか?」と言われた時に、私はね、「できることであれば、そのお母様がね、元気な時に、要するにあなたが若い頃、そしてお母様も若い頃、お母様の行動、おっしゃっていたこと、そういうことをぜひ思い起こしていただきたいんですよ。そのために、私、一つ提案があります。それはね、今アルバムってあまりないかもしれないけれども、私たちの年代というのは、アルバムってありましたよね。
 
平位:  写真の…
 
村松:  写真のアルバムね。そのアルバムをひっくり返しながら、元気な頃のお母様と一度ね対話をしてみていただきたいと。そうしたらお母さんが何とお答えするか。「今、入れてよ、管を」とおっしゃるのか、それとも「いやいや要らないよ」とおっしゃるのか。それとも「あなたに任せるわ」とおっしゃるのか。それをぜひ試していただきたいと思います」と言いましたら、その娘さんが、「やってみます」とおっしゃったんです。そして、なんとね、次の日にファックスがきまして、「実は私は五年間このことで苦しんできましたと。五年間、結論が出せずに。それで言われた通りに、アルバムと対話をして、結論が出たと。やらないことにしました」ってというファックスがきまして、すごく私は感動したんです。そうしたら、ついこの間ね、そのお方にお会いしてね、「あの時の私です」なんていう方がいまして、ビックリしたんですけど。「しっかり看取りました」って、おっしゃっていましたけど。そういうこともありました。もうほんとにね最期の看取りの時っていうのは、その人の家庭、生活そのものが出てきたり、その人その人の良さ、癖、習慣みたいなものが出てくるんですけども、こんな方もいました。若い娘さんで三十代の方が、お母様も素晴らしいヴァイオリニストで尊敬していらっしゃるお母様、ところが娘さんもヴァイオリニスト。ところがお母様は、なかなか誉めてくださらない、という方だったみたいなんですけれども、その関係の中でね、最期本当に亡くなりそうな時に、ナースが「すごく当たられて困るんです」と、電話かかってきたんです、私に。うちのスタッフがね、当たられるという、
 
平位:  看護師さんに辛く当たられるという、患者さんの娘さんが、
 
村松:  はい。「どうして?」と言ったら、どうしていいかわからないから当たるわけです、皆さん。ですから、それは「わかった」と。「じゃぁね、ちょっと娘さんと代わって」ということで、私は、ナースからいろいろ聞いていましたので、「お母様も素晴らしいヴァイオリニスト。あなたもそうですよね」と言ったら、「いや、私は母に褒められたことないんです」とおっしゃった。で「母はもうダメなんでしょうか?」ということですごく泣かれるんですね。それで、「いや、お母様はあなたに本当にね素晴らしいヴァイオリニストになってほしいと、認めているからこそ、褒めないということもあるのよ」って。「だから今、お母さんがしてほしいと思っているのは、あなたにバイオリンを弾いてもらうことだと思うって」ということを言ったんです。直接お会いしてないんですよ、私。そうしたら、「それは絶対ありません」というんですよ。「だけどね、絶対ないってどうやって証明するの」と言ったら、「いや、だってほめてくれなかった」。「だからね、誉めてはくれなくっても、聞きたいのよ。あなたのバイオリンが聞きたいの。誰のよりも今娘のがね聴きたいに決まってるでしょ。私が母ならそうだわ」って言ったんです。そしてもうほんとにギリギリだというのを、私は知っていましたので―ギリギリというのはもう亡くなりそう。あともう数時間。
 
平位:  お母様の意識というのは?
 
村松:  なかったですね。ほとんどなかった。ただ多少頷くぐらい。だから「耳はよく聞こえる」というんですけども、そういう状況の中で、「ねぇ、よく考えてね」って。「私はね、絶対に聞かせてあげたい、あなたのバイオリンを」って。私も必死になってお願いしたんですよ。そうしたら、でもそこでも、少しね、「でも、どうかわからないです」って言いながら切れたんです。ところがですね、その後、看護師がいたわけですけども、スッといなくなって、バイオリン持ってきたんですって。そして弾き始めた。そうしたら本当に素敵なんですって。おそらくお母様の表情も違ったんじゃないかと思うんですけど。そうしたらね、最初あともどりしながら弾いていたのが、もう一気に弾き出したら、もう一曲弾いたんですって。それでよかったね。それから数時間後亡くなってるんですよ。で実はお葬式の時に私も初めて行かせていただいて、そこで挨拶をして、娘さんの方見たらもうわかったんですね。彼女が、私というのがナースの隣にいいますから。そして終わってからですね、彼女が駆け寄ってきて、そして私に抱きついてね、「私、できたんです! 私、最期まで看れたんです!」って。私、それがなんとも「よかったですね。弾いてくれたんだよね」って言いました。そして抱き合ってね、全然初めてなのに、初めてじゃないみたいな、親子のような雰囲気になって。なんか本当にそういうこともありましたね。だから最期ってね大事なんですよ、ものすごく。
 
平位:  お母様にとってもきっと聴こえて…
 
村松:  だと思います。
 
平位:  いたでしょうし、娘さんにとっても本当にいいことだったんですね。
 
村松:  そうなんですよ。だからね耳が聞こえなくなってしまっているとか、よく言いますけど、何年も前ですけど、アメリカのデーターで「耳だけはね意識がなさそうに見えても聞こえている」というのが、データ上出たというのを、私は新聞で見たことがありまして、〈あ、そうなんだ。やっぱり耳ってね、すごいな〉。確かに最期の最期ね、呻ってる方でも、息子さんがね、「お袋! 親父のことは心配するな。俺が見るからな」と言ったら、声のトーンがスーッと変わったということがあったんですよ。そういう場面がいっぱいあります。だからその時に、もう最期看取りなんですから、そこでしかできないね、その家族だけの場があるんだということが、ものすごく私は看護師だから感じられたことがたくさんある。そういう意味でやっぱり日本人の死生観というかね、そういうものって、今言ったようなことがみんな繋がっていくのかなという気がしますね。キザなようですけど、愛かなって思う。
 
平位:  その家族同士、あるいはお医者さんや看護師さん、いろんな方を含めて、
 
村松:  人間の愛ですよね。すごくそれが感じます。そういうところで仕事を五十年もさしていただけたというのは、私、やっぱり最高ですね。
 
     これは、平成三十年二月二十五日に、NHKラジオ第二の
     「宗教の時間」に放送されたものである